Друкарня абсурдних документів

Суть гри

Друкарня, у якій ніхто не бачить, що друкує сусід. Усі пишуть одночасно, кожен у свою історію, і щораунду історії міняються місцями — тобі дістається чужа, недописана, від якої видно лише кілька останніх слів. Ти дописуєш одне речення наосліп і передаєш далі. Наприкінці хост зачитує все вголос від початку до кінця, і компанія нарешті бачить, що з цього вийшло. Переможців тут немає — і саме тому смішно.

Як грати

Історій стільки, скільки гравців, і всі пишуться водночас. Черг немає, ніхто нікого не чекає.

1. Вступ. На екрані хоста грає короткий туторіал (45 с). Хост може його пропустити кнопкою. Якщо увімкнено режим «Детектив», далі йде ще один брифінг на 15 с — про підкинуте слово.
2. Письмо. Кожен отримує на телефон одну історію й пише одне речення. На це 60 с. Усі пишуть одночасно.
3. Що ти бачиш. Якщо історія нова — повний стартовий рядок. Якщо в ній уже щось є — 3–7 випадкових останніх слів попереднього автора. Ніколи не всю історію.
4. Формат. Телефон каже, у якому вигляді писати: звичайна проза, повідомлення в чаті, абзац із Вікіпедії, репліка в суді. Тему історії він не показує — її треба вгадати з хвоста.
5. Виклик. Іноді випадає випадковий модифікатор — «напиши як нуарний детектив», «додай катастрофу». Це підказка настрою, не обов'язок.
6. Ротація. Здав — і наступного раунду ти вже в іншій історії. За гру ти встигаєш побувати в кожній.
7. Зачитування. Коли всі історії дописані, екран хоста читає їх уголос, рядок за рядком, у своєму оформленні — газета виглядає газетою, чат чатом. Пауза між рядками залежить від довжини тексту (4–16 с).
8. Кінець. Показуються всі готові історії. Хост вирішує: зіграти ще раз чи вийти в лобі.

Формати

Історія може прикинутися одним із дев'яти документів. Формат впливає на те, що пише кожен автор і як усе виглядає при зачитуванні:

проза · груповий чат · некролог · газета · допис в Instagram · стаття у Вікіпедії · відгуки в інтернеті · тред у мережі · протокол суду

У Вікіпедії кожен пише свій розділ, у суді — свою роль (суддя, свідок, прокурор, адвокат) з інструкцією, що саме казати. Чат може випасти двічі за гру, решта форматів — ні. Формати вмикаються за замовчуванням.

Очки

У звичайній грі очок немає взагалі. Ніхто не голосує, ніхто не програє, таблиця лідерів порожня за задумом — це гра про текст, а не про змагання.

Очки з'являються тільки в режимі «Детектив»:

Режим «Детектив»

Окремий пресет, який додає до гри одну зраду.

• У кожній історії один випадковий автор отримує таємне слово, яке треба непомітно вплести у свою репліку. Бачить його тільки він.
• Телефон не дасть надіслати репліку без цього слова. Підходить будь-яка словоформа: дали «холодильник» — «холодильника» теж зарахується.
• Гравця обирають незалежно для кожної історії. Один може отримати слово двічі, інший — жодного разу, тож вирахувати останню історію методом виключення неможливо.
• Після зачитування кожної такої історії всі шукають слово: спершу обери репліку, тоді тицьни слово в ній. На це 25 с, відповідь показують ще 7 с.
• Той, хто ховав слово, голосує теж — його голос відкидається при підрахунку. Це маскування, щоб сусіди не вирахували його по вигляду телефона.

Правила

• Одне речення за хід. Ліміт — 200 символів, а для коротких форм (чат, тред, коментар в Instagram) — 120.
• Таймер письма: 60 с. Те, що ти встиг набрати, надішлеться саме́ за півсекунди до сирени. Якщо не набрав нічого, гра впише за тебе «І тоді щось сталося…».
• Раунд завершується достроково, щойно здали всі підключені.
• Підглянути всю історію не можна — ні на телефоні, ні на екрані хоста до самого зачитування.
• Гравців, що відпали, гра не чекає: їхні репліки автозаповнюються, історії все одно дописуються.
• Скільки речень пише кожен — рахує сама гра, залежно від кількості гравців. На трьох це 3 речення в кожну історію (9 раундів), на шістьох — по 2 (12 раундів), на десятьох — по одному.
• Гравців: 3–10. Одна гра — приблизно 20 хвилин.

Налаштування

Хост обирає пресет або підкручує вручну.

• Довжина історій — Довгі (за замовчуванням): рушій цілиться приблизно в 9 речень на історію. Короткі: по одному реченню на автора, тож раундів приблизно стільки, скільки гравців — малим лобі додається трохи більше, щоб гра не скінчилася за хвилину.
• Мін. / Макс. слів — розмір вікна, яке видно наступному автору. За замовчуванням 3–7, доступний діапазон 1–10. Постав 1–2, і зламаний телефон працюватиме на повну.
• Підкинуте слово — вмикає режим «Детектив». Вимкнено за замовчуванням.

Пресети: Класика (довгі історії, вікно 3–7), Короткі історії (по реченню на автора), Детектив (довгі історії плюс підкинуте слово).

Поради

• Передавай далі щось конкретне. Ім'я, предмет, дивна деталь переживають ротацію набагато краще за абстрактний настрій. Наступному автору потрібно за що вхопитися.
• Закінчуй жарт у своєму реченні. Тебе вже не буде поруч, щоб його дотиснути.
• Не рятуй чужу маячню. Попередній рядок — повна дичина? Підіграй їй. Спроби «виправити» історію вбивають її швидше за будь-який абсурд.
• Тримай формат. У чат не пишуть абзацами, у некролозі не кричать капсом. Ліміт символів уже підказує потрібну форму.
• У «Детективі» ховай слово в середині. На початку чи в кінці репліки воно стирчить. І не будуй речення навколо нього — будуй його навколо історії, а слово просто пропусти всередину.

Перемога

• У звичайній грі переможця немає. Усі співавтори, у всіх нуль, і фінальний екран показує не таблицю, а готові історії.
• У режимі «Детектив» перемагає той, хто набрав найбільше очок за вгадування й вдале маскування. Нічия можлива — місця просто сортуються за очками.